Por: V\u00edctor Manuel Grimaldi C\u00e9spedes | Hubo un tiempo \u2014entre 1975 y 1976\u2014 en que Juan Bosch ten\u00eda el raro privilegio de la calma.
\nDentro de esa calma cab\u00edan conversaciones largas, de esas que no ense\u00f1an datos sino destinos.
\nYo ten\u00eda apenas 26 a\u00f1os y m\u00e1s preguntas que certezas, y \u00e9l \u2014como los hombres que han visto demasiado\u2014 respond\u00eda sin prisa, como si supiera que las respuestas verdaderas no se dan: se dejan caer.<\/p>\n
Una tarde, hablando de su familia, me explic\u00f3 por qu\u00e9 a su padre le dec\u00edan Pepe Frijoles.
\n\u2014V\u00edctor \u2014me dijo\u2014, tu abuelo Giuseppe era tocayo y amigo de mi padre.<\/p>\n
Yo, que todav\u00eda no entend\u00eda la importancia de los apodos, le pregunt\u00e9 por los frijoles.
\nEntonces sonri\u00f3, con esa sonrisa que no explica, sino que recuerda.<\/p>\n
\u2014Porque en el camioncito de mi padre and\u00e1bamos comprando habichuelas y guandules para revenderlos\u2026 y tu abuelo, el otro Pepe, le dec\u00eda frijoles a pap\u00e1.
\nHizo una pausa, como si mirara hacia atr\u00e1s.
\n\u2014A m\u00ed me dec\u00eda Juancito\u2026 y me parece estar viendo hoy su cara, tan parecido a ti.<\/p>\n
Ah\u00ed comprend\u00ed \u2014aunque tard\u00e9 a\u00f1os en entenderlo del todo\u2014 que la historia no se escribe con fechas, sino con escenas: hombres en un cami\u00f3n, sacos de granos, apodos que duran m\u00e1s que los nombres.<\/p>\n
Y que las familias no se construyen con genealog\u00edas, sino con decisiones.<\/p>\n
Ya nos lo imagin\u00e1bamos lo del cabaret y las putas\u2026!!!!!<\/p>\n
Porque incluso las historias m\u00e1s solemnes empiezan donde nadie las toma en serio.
\nY tambi\u00e9n las familias.<\/p>\n
\u201cY ese Toto botando leche\u201d.<\/p>\n
La frase me lleg\u00f3 primero como ritmo y mucho despu\u00e9s como sentido.
\nNo sab\u00eda que ven\u00eda de una marcha, ni que esa marcha pertenec\u00eda a la Legi\u00f3n, ni que detr\u00e1s de ese tambor caminaba la muerte con paso ligero.<\/p>\n
Solo sab\u00eda que aquello avanzaba.<\/p>\n
Despu\u00e9s entend\u00ed.<\/p>\n
La Legi\u00f3n Espa\u00f1ola \u2014fundada en 1920 por Jos\u00e9 Mill\u00e1n-Astray\u2014 no naci\u00f3 para desfilar, sino para no retroceder.
\nSe hizo leyenda en el Rif, cuando el desastre de Annual dej\u00f3 a Espa\u00f1a mirando de frente su propio miedo.<\/p>\n
All\u00ed, entre la arena y los nombres que no volvieron, se invent\u00f3 una forma de caminar:
\nun paso corto, r\u00e1pido, casi imposible, como si el suelo no bastara.<\/p>\n
Ese paso fue m\u00fasica.
\nY la m\u00fasica \u2014como todo lo que insiste\u2014 termin\u00f3 siendo traducida.<\/p>\n
Porque el pueblo no soporta el silencio del ritmo.
\nDonde hay tambor, pone palabras.
\nDonde hay solemnidad, pone iron\u00eda.
\nDonde hay tragedia, pone risa.<\/p>\n
No para burlarse, sino para sobrevivir.<\/p>\n
Mi abuelo, Giuseppe Grimaldi, tampoco hablaba de guerras como hablan los libros.
\nNo ten\u00eda fechas.
\nTen\u00eda sonidos.<\/p>\n
Hab\u00eda hecho su servicio militar en Italia hacia 1910, cuando Europa todav\u00eda cre\u00eda que la guerra era breve y casi elegante.
\nDespu\u00e9s se fue a Brasil, como tantos otros, buscando una vida que no estuviera escrita.<\/p>\n
Pero en 1914, cuando la guerra dej\u00f3 de ser noticia y se volvi\u00f3 destino, hizo algo que hoy parece incomprensible:<\/p>\n
regres\u00f3.<\/p>\n
No por obligaci\u00f3n.
\nNo por c\u00e1lculo.
\nPor una fidelidad que no se explica.<\/p>\n
Volvi\u00f3 a Italia a defender su patria.<\/p>\n
Y en ese gesto \u2014tan simple como definitivo\u2014 se decidi\u00f3 todo.<\/p>\n
Porque hay hombres que se quedan para hacer fortuna,
\ny otros que regresan para hacer historia.<\/p>\n
Y la historia, aunque se admire, casi nunca paga.<\/p>\n
Terminada la guerra, en 1920, lleg\u00f3 a Santo Domingo.
\nNo trajo dinero.
\nTrajo un apellido, una memoria y un silencio que todav\u00eda resuena.<\/p>\n
En esos mismos a\u00f1os \u2014en otra l\u00ednea invisible del tiempo\u2014 otras familias eleg\u00edan distinto.<\/p>\n
Entre ellas, los Corripio.<\/p>\n
Si el padre de Pep\u00edn Corripio se hubiera quedado en Espa\u00f1a, si las guerras \u2014la del Rif o la Civil\u2014 lo hubieran alcanzado como alcanzaron a tantos, tal vez la historia habr\u00eda tomado otro rumbo.<\/p>\n
Tal vez sus hijos habr\u00edan vestido uniforme.
\nTal vez sus nietos habr\u00edan marchado con la Legi\u00f3n, cantando aquella canci\u00f3n que naci\u00f3 en un cabaret y termin\u00f3 consagrada por la guerra.<\/p>\n
Pero no fue as\u00ed.<\/p>\n
Eligieron \u2014o les toc\u00f3\u2014 otro camino.<\/p>\n
El del comercio.
\nEl de la empresa.
\nEl de la paciencia.<\/p>\n
Y ese camino, a diferencia del de Giuseppe, s\u00ed paga.<\/p>\n
Porque hay una iron\u00eda que nadie ense\u00f1a:<\/p>\n
la historia no premia el valor,
\nno recompensa el sacrificio,
\nno devuelve lo que se entrega.<\/p>\n
La historia apenas recuerda.
\nY a veces ni siquiera eso.<\/p>\n
As\u00ed, sin que nadie lo decidiera del todo, los destinos se separaron.<\/p>\n
Unos \u2014los Corripio\u2014 construyeron riqueza en la paz.
\nLos Bosch quedaron marcados por la irrupci\u00f3n de Juancito en la vida p\u00fablica y por su obra, que termin\u00f3 siendo otra forma de permanencia.
\nOtros \u2014los Grimaldi\u2014 heredamos un nombre que sonaba a M\u00f3naco pero viv\u00eda en el Caribe, con m\u00e1s memoria que fortuna.<\/p>\n
Pero hay algo que no entra en las cuentas.<\/p>\n
Porque mientras unos acumulaban bienes, otros acumulaban relatos.
\nMientras unos levantaban empresas, otros levantaban historias.<\/p>\n
Y las historias \u2014aunque no se heredan como el dinero\u2014 permanecen de una manera m\u00e1s obstinada.<\/p>\n
A veces pienso que todo se reduce a un instante que nadie vio:<\/p>\n
un hombre en Brasil que decide volver a la guerra,
\ny otro hombre en Espa\u00f1a que decide \u2014o puede\u2014 no hacerlo.<\/p>\n
Ah\u00ed se bifurca el mundo.<\/p>\n
Ah\u00ed se decide qui\u00e9n marcha\u2026
\ny qui\u00e9n se queda.<\/p>\n
Y sin embargo, cada vez que suena aquella marcha \u2014r\u00e1pida, imposible, como si no tocara el suelo\u2014 uno entiende que la historia no termina de un lado ni del otro.<\/p>\n
Porque detr\u00e1s del tambor no solo van los soldados.<\/p>\n
Van los que no fueron.
\nLos que pudieron ser.
\nLos que eligieron distinto.<\/p>\n
Y entonces, entre el eco del Rif, el humo del cabaret, la memoria de los viejos y la risa del Caribe, uno termina comprendiendo algo que no ense\u00f1an los libros:<\/p>\n
que hay familias que se hacen ricas con el tiempo,
\ny otras que se hacen profundas con la historia.<\/p>\n
Y que ambas \u2014aunque parezcan opuestas\u2014 nacen del mismo lugar: una decisi\u00f3n tomada a tiempo\u2026o demasiado tarde.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por: V\u00edctor Manuel Grimaldi C\u00e9spedes | Hubo un tiempo \u2014entre 1975 y 1976\u2014 en que Juan Bosch ten\u00eda el raro privilegio de la calma. Dentro de esa calma cab\u00edan conversaciones largas, de esas que no ense\u00f1an datos sino destinos. Yo ten\u00eda apenas 26 a\u00f1os y m\u00e1s preguntas que certezas, y \u00e9l \u2014como los hombres que […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":46967,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"tdm_status":"","tdm_grid_status":"","footnotes":""},"categories":[53],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87617"}],"collection":[{"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=87617"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87617\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":87618,"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/87617\/revisions\/87618"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/media\/46967"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=87617"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=87617"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/pldaldia.com\/portada\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=87617"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}